apenas

Escrevo coisas para não esquecer. Escrevo para pessoas para que elas não se esqueçam. E, sobretudo, escrevo a mim mesma como forma de criar uma bolha invisível que encobre todo o meu corpo - todos os ossos, todas as céluas -, ou até para criar em mim mesma um zíper. Com a diferença de que não me sinto sufocada. Por quê "joelhos"? Simplesmente por que não pés, não dedos. Joelhos. Pode não fazer sentido, mas as peças nunca se encaixaram tão (im)perfeitamente.
Queria ficar rouca de tanto cantar. Ou gritar. Ou ar.
É como quando meu pai diz que vai fazer isso ou aquilo e, obviamente, nunca faz. Eu sei. Ele sabe que eu sei. E eu sei que ele sabe que eu sei. No entanto, o silêncio sobre nossas cabeças só aumenta. Não chega a ser tão angustiante quanto parece. É mais uma zona de conforto. Todo mundo sabe.
Deixar o copo se espatifar em mil pedacinhos. E esquecer no dia seguinte. Se eu pudesse me rasgar em mil pedacinhos, o sol se tornaria mais claro e mais forte, como uma tábua de madeira.
É por isso que estou aqui, tão longe e tão perto. Tão igual, tão diferente. Tão certa, tão errada.
Tão pescoço, tão calcanhar.