apenas

Fazia tempo que não dormia assim. Com sonhos, sem despertador. Os traços, os traços dizem tanto. No meu sonho, eu chorei três vezes. Mas eram lágrimas secas e escassas, e duvido muito que tenham querido dizer algo. Um homem havia entrado em uma casa onde estava acontecendo uma exposição, alunos estavam ali, e ele atirou em cinco deles, que morreram. E em outro momento, eu tentava me esconder em lençóis que escorregavam e faziam tudo menos me esconder, em frente a uma janela ampla num dia de sol, com pessoas em volta - atrás da janela - querendo me ver, e dando risinhos nervosos. Não entendia. E-mails são legais. Penso no piano, ali, intocado. Nas vírgulas que se estendem e tendem ao infinito, das reticências que sempre as acompanham. Os olhos pesados. É tudo redundante demais. E no entanto, não consigo. Consigo, e não consigo. Depende do dia. É que, também, eu fico me remoendo de vontade de vir aqui digitar e escrever sem parar, mas quando abro as janelas eu me disperso, me dobro em mil pedaços e não acabo fazendo nada. Viro uma completa zumbi com os dedos tolos, escrevendo qualquer coisa, pensando idem. Dia-a-dia: fotos mentais que logo desaparecerão. E tchau.